近十年来长篇小说的新古典叙事(2)

当然也有学者认为，像《人面桃花》这样的作品，“不是中国古典文学在新小说中的再生与胜利，而是西方现代主义小说以更加中国化的面目出现”。[7]这固然可以理解为是对格非小说回归传统不够彻底的批评。但事实上，今天在创作上完全退回传统是不可能的。换一个角度来看，如果现代主义小说能以中国化的面目出现，不也正是传统得以再生的契机吗？在这里，霍布斯鲍姆《传统的发明》中的观点也许可资借鉴。汉民族文化在漫长的发展历史中，已经成功地“化”掉了不少外来文化的元素，文学创作规律也许与其他艺术形式不同，但基本艺术规律应是相通的。

二 “故事”与“小说”之间

一般来说，中国传统小说的写法偏向于讲“故事”，它的基本特征是：叙事基本连贯，时空结构多采取自然形态，情节完整、饱满，有头有尾；不注重对人物内心的开掘；故事的最后往往包含道德训诫。

很显然，近十年来的“新古典”叙事整体上都表现出了回到“故事”的趋向，在小说总体形态、结构上，又多取法于世情小说，向《金瓶梅》与《红楼梦》学习较多。按杨义的说法，以《金瓶梅》为代表的世情小说，用的是“把日常家庭生活绵密穿插的多线索交错并进”[8]34的叙事方式。这一方式在“新古典”叙事中被很好地继承下来，《繁花》是其中最典型的。小说以一场场饭局连缀情节，但与旧世情小说的信手写来、东藤西蔓、拉拉杂杂有所不同，《繁花》中各饭局之间的联系是非常紧密的，环环相扣，是精心设计的结果。金宇澄曾自述，说《繁花》人物众多，与《金瓶梅》与《红楼梦》类似，因此是一个“灌木”结构。他还强调，写的时候，他刻意“跳来跳去”，频繁穿插，一页里可以转换三四个场景，是为了继承中国小说废话很少的特点。[9]187-188这实际上就是在世情小说的底子上，使用西方小说连缀情节单元的“跳转”技巧，修剪了情节间的“藤蔓”，从而使“灌木”枝丫清晰，使故事浑然一体。而陈彦的《主角》在故事形态上更接近《红楼梦》一些，主人公在兴衰荣辱之间的循环起落，情节上多有结构性反复，呈现一种“延绵不断的回转”“无休止的周旋现象”，[10]80暗合了《红楼梦》以“四时气象”与冷热变化表征人事兴衰交替之理的叙事方式。同样是向《红楼梦》致敬，李师江的《福寿春》在故事形态上类似于《繁花》，接近《金瓶梅》，但起承转合没有《繁花》流畅、老到。不过，作为一个青年作家首次自觉向传统学习的转型之作，也已经可圈可点了。

比较而言，《人面桃花》《望春风》《带灯》《北鸢》等作品的故事形态就更现代一些，体现杨义所说的现代小说的特征：“时空结构不采取自然形态，而实行反复的穿插和折叠”。[8]39但很显然，“新古典”小说用以穿插和折叠时空，组织、整合纷繁复杂的线索的元素又是非常古典的——是一系列可以统摄全篇的古典意象。如《人面桃花》中的“桃花”、《带灯》中的“灯”“红烛”与“萤”，《北鸢》中的“风筝”，《装台》与《主角》中舞台上的不同剧目(《白蛇传》等)以及《装台》中反复提到的“铜豌豆”与“蚂蚁”(隐喻主人公刁顺子这样的“蚁民”)等等，都是此类意象。这些意象的频繁出现，固然打断了叙事流；但它们在互相指涉、映射中，既生成诗意，又起到了一种黏合文本的作用，使小说的故事主线似断实连，各部分之间可以遥相呼应。如《带灯》在故事连贯的基础上，不断闪现关于萤火虫的描写——这是主人公带灯形象的隐喻。《人面桃花》借助“桃花”意象连接各叙事线索，也连通了人物的内心感受与隐秘欲望(“桃花”既是永恒的、渴望超越现实的乌托邦冲动，也关乎爱情、欲望)。

而《望春风》的空间穿插、折叠的方式更特殊一些，是一种比较新颖的继承和改造传统的方式。作家对传统说书人“腔调”进行改良，在小说的某些特殊结点插入一段文字预示某一人物命运未来走向。这种叙事方式，短暂地从线性结构中横逸斜出，将后发生的事件前置，是介乎于传统“点评”和现代“叙事干预”之间的一种插入文本的方式。小说中好几次出现的半塘寺伽蓝殿的梦，可以说是魔幻现实主义的，但又何尝不能看作是《红楼梦》传统的延续。

在使叙事尽可能连贯、小说浑然一体的同时，“新古典”叙事在小说情节设置上也适当地退回了“故事”，基本做到了饱满、曲折、有波澜，引人入胜。《人面桃花》的革命洪流中三教九流，各色人等都厕身其中，小说中的多次突发事件(绑架、暴动、暗杀等)、多个神秘人物以及几位主人公之间的情感纠葛，在一定程度上保证了小说的“可读性”；而《朱雀》和《北鸢》的情节中也多有传奇成分，如《朱雀》里程囡谜一般的身世逐渐被揭秘，抽丝剥茧，曲折离奇；又如《北鸢》中女伶人言秋凰刺杀日军将领，出其不意，一波三折，都很有看头。《繁花》则是前述作品中情节密度最大的，全书就是一个又一个饮食男女的故事，灯红酒绿、热闹非凡，故事“讲得有荤有素”、摇曳生姿。《主角》里，山沟里的乡下女娃易青娥(后来的忆秦娥)步入艺术殿堂，最终历遍磨难而成角儿，命运给她的考验层出不穷，一波未平，一波又起，这在情节设置上无疑也是非常吸引读者的。

文章来源：《当代作家评论》 网址: http://www.ddzjplzz.cn/qikandaodu/2021/0524/757.html