作家阿来的根永远在故乡，甘做时代寂寞而执着(2)

悄然绽放的鸢尾花

其实，大自然早就给了云中村灾难的信号。村口的老柏树摆出了濒死的姿态，啄木鸟在树身上啄出了一百多个孔洞，灭尽了树身里的虫子，可是老柏树还是死了。一次又一次的泥石流，也都被忽视了。没有人懂得自然的神谕。

地震过后，云中村的村民，不论是幸存者为着种族的延续搬迁到了移民村，还是远逝者以另一种方式依旧徘徊在云中村，这些都不重要了。重要的是，作者通过他的笔墨告诉大家，他们从来未曾分别，不管经历了怎样的灾难，他们仍然像石榴子一样，紧紧拥抱在一起。

然而，如果仅仅以为阿来写的是灾难中的震撼和自救、灾难后的感动和寻找，那就错了。在云中村的命运里，他写了人性的挣扎和人生的寻找，写了人性的温暖和人生的光明。主人公阿巴的侄子、由大学生成长为村干部的仁钦，地震到来后的两个小时，他从县城跑回云中村开始救援。他出发时，通信设施全部断了，书记举着喇叭对大家高喊:“同志们，我不敢保证你们都会平安回来，但此时此刻，我要求你们出现在老百姓面前!”

在回乡的路上，仁钦被飞石砸昏，醒来后不顾危险继续前进。他像一个逃亡的流浪汉一样回到云中村，谁也没有认出他来。顾不上回自己的家，他便开始救援指挥。因为他的镇定，让混乱的现场有了秩序，救援也有了速度。

将全部能救的村民救出来以后，在大家都疲惫得睡着了以后，仁钦才有时间去寻找抚养他长大的母亲。可是，母亲连同她所在的磨坊，都被一块山上的巨石砸进了地里。

很多年以后，他在母亲故去的地方，发现了悄然绽放的鸢尾花。他小心地将花种带回县城种下去，因为这就是他的妈妈。

一个丢失和寻找的故事

《云中记》讲述了云中村的消失与重生，阿来没有把重点放在人的悲痛与无助上，而是着力于废墟之后的新生。在传统与现代、鬼与神的辩证思考与叙述中，呈现生与死、光明与黑暗、自然与人类等彼此依存、互相转化的状态。

在小说里，阿来不仅写了云中村及云中村的祭师、亡灵、山林、草甸、河流，甚至是云中村的一切--树林边缘的阳光中消失的小鹿，竖起前肢四处张望的旱獭，矮脚人墓穴里的狐狸，血雉挤在茂密枝条间躲避风雪的树，从人们的视野里消失了很久又悄然返回的野鹿，燃烧了上百年的火塘的烟火，年年归来的雨燕的泥巢，停歇在房梁上猫头鹰的梦境，存粮的香气，盐和茶，肉和菜，粘连石头的泥巴……以及，寄居在云中村一切之上的生灵。村子生活的平静和恬淡、山外世界的活力和喧嚣，这些复杂的元素共同组成了云中村这个独特的世界。

在地震后重新勘探的地图上，已经没有云中村了。云中村的村民已经迁移到东边山下的一个新址。尽管新的移民村里什么都不缺，可是，对于阿巴来说，这里没有过去，没有历史，没有山神，没有熟悉的云中村的气味，没有故去的乡亲们的信息，没有家乡的一草一木、一山一水，最后，他还是决定回乡寻找。

这是一个丢失和寻找的故事，是一个创伤和修复的故事。阿巴不顾即将发生的滑坡，执意回乡寻找故去的亡灵，其实他寻找的不仅仅是故乡、故人，更是寻找慰藉。灾难过去了，伤疤愈合了，物质补偿了，新村重建了，可是，灾难对于人的心灵创伤如何修复?人们的集体记忆如何修复?

阿来试图给出他自己的答案。“我愿意写出生命所经历的磨难、罪过、悲苦，但我更愿意写出经历过这一切后，生命所呈现出的意义。”

生命的坚韧与情感的深厚

阿来是当代作家中既具有现代感，又具有诗性的作家，他凭借着本色和灵性写作，作品中却不知不觉地使用了当代文学创作中具有先锋意识和前沿精神的创作手法。他的作品看似简单，却有着非常丰富的复杂，比如神性和人性、宗教和民俗、文化理想和现实关注。他的小说值得研究的特点有很多，比如说创作，他喜欢用比兴，借物明事，借人明理;比如说语言，他喜欢大量运用排比，以及叠字、叠词、叠句，读来朴素生动，充满了原始的力量。

《云中记》延续着既往的阿来，行文流畅自由，情感饱满厚实，意境丰富瑰丽。这也是阿来继《尘埃落定》《空山》之后最重要的一部作品。有评价认为，在曾经的《尘埃落定》中，阿来展示的是一个现代化大势来到藏地的必然过程;此次在《云中记》中，一个古老的藏族乡村徘徊在现代世界与旧传统之间，阿来再度审视着现代性如何深刻地改变了中国乡村的面貌。

文章来源：《当代作家评论》 网址: http://www.ddzjplzz.cn/zonghexinwen/2020/1106/348.html